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A  ma  mère 


TRAITEMENT  DE  L'AME 


Ces  trois  essais  sont  tirés  des 
dossiers  où  j'ai  liasse  les  notes 
dont  furent  compose's  ces  «  Trai- 
tés de  la  culture  du  moi  »  aux- 
quels certains  esprits  ont  donné 
leur  sympathie.  Voici  en  quel- 
que sorte  des  marginalia  de  Bé- 
rénice, de  V Homme  libre  et  des 
Barbares. 

Cette  Visite  à  Léonard  de  Vinci 
pourra  contenter  ceux  qui  goû- 
tent tel  chapitre  de  ÏHomme 
libre  sur   une   journée    que  je 
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passai  à  Milan...  — Dans  la  Visite 
à  Latour  de  Saint-Quentin,  le 
pastelliste,  je  mets  en  relief  l'in- 
capacité' qu'eut  cet  acharne'  obser- 
vateur à  se  composer  une  vue 
générale  de  l'humanité,  dont  il 
portraictura  tant  de  fragments  ;  et 
quelques  lecteurs  penseront  peut- 
être  à  Charles  Martins  du  Jardin 
de  Bérénice.  Chère  et  tendre 
Bérénice  !  Quand  je  l'aimais, 
n'ai-je  pas  vécu  en  plus  étroite 
harmonie  avec  l'âme  du  monde 
qu'aucun  de  ces  curieux  insa- 
tiables qui  mènent  leur  minu- 
tieuse enquête  à  travers  les  temps 
et  les  pays?...  —  Dans  le  troi- 
sième essai  enfin,  dans  ces  consi- 
dérations sur  le  cosmopolitisme, 
où  quelques-uns  me  sauront  gré 
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d'avoir  utilisé  l'incomparable 
mémoire  de  Mademoiselle  Bash- 
kirtseff,  on  trouvera  quelque 
lumière  sur  une  confusion,  fort 
à  la  mode  d'aujourd'hui,  entre 
la  sensibilité  de  nos  délicats  et 
le  sentiment  religieux.  Bien  que 
nos  néo-catholiques  ne  soient 
que  des  esprits  vagues  auxquels 
il  ne  convient  pas  de  prêter 
plus  d'importance  qu'à  la  tasse  de 
thé  où  ils  se  noieront,  il  est  du 
moins  exact  que  certain  pessi- 
misme sentimental  et  certaines 
exaltations  religieuses  témoi- 
gnent d'une  même  qualité  d'âme. 
On  le  voit,  ces  essais  sont 
des  compléments  de  notre  pen- 
sée; non  pas  des  redites,  toute- 
fois. Ils   ne  font   point  double 
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emploi  avec  les  ouvrages  que 
je  rappelle,  mais  en  soulignent 
la  méthode. 

Psychologie,  scepticisme, 
dira-t-on.  En  vérité  je  n'ai  pas 
plus  de  droit  au  titre  de  psy- 
chologue, qui  supposerait  la  cu- 
riosité et  la  science  de  l'âme 
humaine  tout  entière,  qu'à  l'ap- 
pellation de  sceptique,  qui  im- 
plique le  refus  de  toute  affir- 
mation. Si  des  personnes  raison- 
nables me  suivent  dans  les  trois 
pèlerinages  où  cet  opuscule  les 
convie,  elles  reconnaîtront  que 
je  n'étudie  que  certains  états 
d'âme,  assez  particuliers,  mais  où 
je  suis  compétent,  et  elles  ajou- 
teront que  je  ne  me  contente 
pas  de  décrire  des  stations,  mais 
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encore  que  j'y  théorise,  afin  de 
réglementer  les  intéressés  après 
avoir  éclairé  les  curieux. 

Ainsi  se  justifie  mon  titre 
Essais  de  psychothérapie.  On 
trouvera  ici  l'indication  du  trai- 
tement le  plus  convenable,  selon 
notre  méthode,  —qui  est  l'exal- 
tation du  Moi,  —  à  certaines 
particularités  de  l'âme  moderne. 
C'est  ici  de  la  psychothérapie. 


Vous  traitez  l'âme,  disent  les 
lecteurs  (ceux-ci  fort  égayés, 
ceux-là  craignant  qu'on  ne  les 
amuse  guère),  mais  quelle  est 
votre  thérapeutique  ? 

Je  me  suis  surpris  à  en  invo- 
quer le  bénéfice  dans  une  page 
de    Sons    Vœil    des    Barbares, 
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C'était  une  prière  ardente,  une 
des  plus  sincères,  je  l'atfirme, 
qui  soit  sortie  de  l'angoisse  fa- 
milière à   tant   de   jeunes   gens 

de  notre  e'poque.  «  Le  vœu, 

disais-je,  que  je  découvre  en 
moi  est  d'un  ami,  avec  qui 
m'isoler  et  me  plaindre,  et  tel 
que  je  ne  le  prendrais  pas  en 
grippe.  J'aurais  passé  ma  journée 
tant  bien  que  mal  sur  les  be- 
sognes. Le  soir,  tous  soirs,  sans 
appareil,  j'irais  à  lui.  Dans  la 
cellule  de  notre  amitié  fermée 
au  monde,  il  me  devinerait  ;  et 
jamais  sa  curiosité  ou  son  indif- 
férence ne  me  feraient  tressaillir. 
Je  serais  sincère  ;  lui,  affectueux 
et  grave.  Il  serait  plus  qu'un 
confident,  un  confesseur.  Je  lui 


Traitement  de  l'arm 


trouverais  de  l'autorité,  ce  serait 
mon  ami,  et,  pour  tout  dire,  il 
serait  à  mes  côtés  moi-même 
plus  vieux...  » 

Mais  voici  l'essentiel  où  je 
vise  dans  ces  consultations  : 

«   Si    mon   cerveau  trop 

sillonné  par  le  mal  se  refusait  à 
comprendre,  et,  cette  supposi- 
tion est  plus  triste  encore,  si  je 
méprisais  la  vérité  par  orgueil 
de  malade,  lui  sans  méchante 
parole  modifierait  son  traite- 
ment. Car  il  serait  moins  un 
moraliste  qu'un  complice  clair- 
voyant de  mon  âcreté.  Il  m'ad- 
mirerait pour  des  raisons  qu'il 
saurait  me  faire  partager  ;  cest 
quand  la  fierté  me  manque  qu'il 
faut  violemment  me  secourir  et 
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me  mettre  un  Dieu  dans  les  bras^ 
pour  que  du  moins  le  prétexte  de 
ma  lassitude  soit  noble.  » 

Le  voilà  dans  cette  dernière 
ligne,  le  véritable  traitement 
qui  convient  à  nos  jeunes  con- 
temporains caracte'rise's  par  l'e'- 
nergie  de  leurs  dédains  et  par 
leur  impuissance  à  agir.  Eh  ! 
certes,  je  le  sais  bien  que,  sous 
couleur  d'être  analystes,  nous 
ne  sommes  que  des  nihilistes, 
des  âmes  sèches,  des  cerveaux 
incapables  de  sentir  efficace- 
ment et  avec  suite,  organisés  uni- 
quement pour  la  négation.  Mais 
que  sert-il  qu'on  nous  répète  : 
«  Ne  soyez  pas  tels  que  vous  êtes, 
n'usez  pas  de  l'âme  que  vos  pères 
vous  firent  !  »    C'est  encore  en 
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donnant  leur  rythme  naturel  et, 
sans  provocation,  une  allure  tou- 
jours fière  à  nos  sentiments  que 
nous  en  tirerons  agre'ment  et 
honneur. 

J'ai  donc  poussé  à  leur  pleine 
intensité' les  images  où  se  recon- 
naîtront la  plupart  des  jeunes 
gens  modernes ,  analyste  qui 
s'épie  soi-même,  curieux  qui 
se  passionne  pour  trouver  les 
mobiles  de  tous  actes,  cosmo- 
polite errant  à  travers  la  cul- 
ture humaine.  Comme  je  l'a- 
voue dans  le  dernier  essai,  m'é- 
tant  proposé  de  leur  donner  du 
ton,  je  leur  présente  non  leur 
histoire,  mais  leur  légende,  com- 
posée de  telle  sorte  qu'elle  les 
ennoblisse  à  leurs  propres  yeux. 
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En  vérité,  petits  lycéens,  étu- 
diants, jeunes  garçons  isolés  en 
province,  et  vous  aussi,  filles  de 
vingt  ans,  qui  n'avez  les  uns  et 
les  autres  que  du  dégoût  pour 
l'ordinaire  d'une. vie  que  vous 
semblez  d'ailleurs  impuissants 
à  modifier,  quand  je  vous  prête 
l'âme  du  Vinci,  de  nos  grands 
analystes  modernes  et  de  la  déli- 
cieuse Marie  Bashkirtseff,  n'est- 
ce  pas  un  Dieu  que  je  vous  mets 
sur  les  bras,  —  «  pour  que  du 
moins  le  prétexte  de  votre  lassi- 
tude soit  noble.  » 

Ces  petits  essais,  dans  mon  es- 
prit, ce  sont,  pour  des  modernes, 
des  consolations  à  la  manière  de 
celles  que  le  plus  précieux  de  nos 
maîtres,  Sénèque,  adressait,  avec 
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une  extrême  éle'gance,  aux  raf- 
finés si  las  de  son  époque.  Et 
pour  m'en  tenir  au  mémoire  qui 
clôt  ce  livret,  n'aurai-je  pas  con- 
couru utilement  à  la  direction 
spirituelle  des  temps  qui  sont 
proches,  si  je  puis  convaincre 
tant  de  jeunes  femmes  désœu- 
vrées, voyageuses  et  déracinées 
de  tout  devoir,  que  «  la  légende 
d'une  cosmopolite  »  les  dépeint? 
Aucune  morale  ne  leur  ren- 
drait les  vertus  surannées  de 
la  reine  Berthe  qui  filait  son 
lin ,  mais  peut-être  à  nous  faire 
leur  complice  saurons-nous  les 
convaincre  de  jouir  sans  hy- 
pocrisie des  conditions  nou- 
velles de  la  vie  moderne.  Chère 
vie   moderne,    si   mal    à    l'aise 
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dans  les  formules  et  les  préjugés 
héréditaires,  vivons-la  avec  ar- 
deur, avec  clairvoyance  aussi, 
avouons-en  toutes  les  nuances, 
et  que  diable  !  elle  finira  bien 
par  dégager  d'elle-même  une 
morale  et  des  devoirs  nouveaux. 


TROIS  STATIONS 

DE 

PSYCHOTHÉRAPIE 

UNE  VISITE 

A 

LÉONARD    DE    VINCI 


Aux  analystes  du  Moi. 

Milan  nous  touche  entre  toutes 
les  villes,  parce  qu'elle  fut  le  lieu 
d'élection  de  Léonard  de  Vinci,  et 
parce  que  Stendhal  l'adora,  jusqu'à 
vouloir  que  sur  sa  tombe  on  écrivît 
simplement  :  «  Citoyen  milanais  ». 
Mais  de  Stendhal,  il  faudrait  parler 
depuis  ce  triste  port  de  Civita-Vec- 
chia,  où  pendant  trente  années  il 
I 
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s'ennuya,  vieux  beau  apoplectique 
qui  n'avaitd'autre  distraction  qu'une 
causerie,  le  soir,  entre  huit  et  neuf, 
dans  la  boutique  de  l'unique  li- 
braire. Je  veux  rapporter  de  Milan 
une  visite  que  je  viens  d'y  faire  à 
Léonard  de  Vinci. 

Non  pas  que  l'œuvre  de  Léonard, 
qui  ne  fut  jamais  considérable,  soit 
ici  abondante.  Des  manuscrits,  des 
esquisses,  cette  admirable  fresque 
de  la  Cène  —  dont  la  beauté  semble 
plaire  à  Dieu  même  ,  puisqu'elle 
n'est  pas  abolie,  en  dépit  des  mili- 
taires qui  l'écaillèrent  et  des  pein- 
tres qui  la  retouchèrent  :  voilà  tout 
ce  que  l'on  peut  étudier  de  ce  grand 
artiste  à  Milan,  si  l'on  y  ajoute,  té- 
moignages précieux,  trésor  rare,  la 
plupart  des  œuvres  exécutées  sous 
son  influence  par  ses  élèves.  Mais 
cette  gloire  de  Vinci,  qui  nous 
offre  un  des  sujets  les  plus  trou- 
blants sur   lesquels  puissent  rêver 
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les  ambitieux  et  les  esthéticiens, 
quelques  traits  de  crayon  lui  suffi- 
sent pour  l'affirmer. 

Nous  entrevoyons  à  peine  ce  qu'il 
fit  et  ce  qu'il  voulut;  il  faut  pour- 
tant que  nous  le  saluions  comme  un 
des  princes  de  l'art.  Ce  peintre 
exceptionnel  est  compris  par  la  pen- 
sée mieux  encore  que  par  les  yeux. 
Et  c'est  à  Milan,  où  il  a  tant  mé- 
dité, qu'on  est  le  mieux  placé  pour 
rêver  de  lui. 

Dans  les  indications  de  ses  Livres 
de  dessins^  et  sous  les  repeints  de 
la  Cène,  nous  devinons  la  beauté 
qu'il  cherchait,  aujourd'hui  envahie 
d'ombre;  comme  sous  le  génie  in- 
férieur de  ses  disciples  nous  retrou- 
vons la  direction  d'art  qu'il  ensei- 
gna. 


Intelligence  unique  par  sa  puis- 
sance et  par  la  largeur  de  sa  curio- 
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site,  Vinci  apparaît  à  la  fois  un  grand 
méditatif  et  un  grand  séducteur. 
Ses  études  universelles  et  profondes 
ne  l'accaparaient  pas,  il  fut  encore 
un  magnifique  cavalier;  d'une  psy- 
chologie désabusée  et  fine,  il  évo- 
luait avec  aisance  dans  la  vie  déco- 
jative  de  son  siècle  pittoresque.  Que 
des  dons  aussi  opposés  se  soient 
trouvés  dans  un  même  homme,  et 
poussés  à  une  telle  perfection,  voilà 
qui  déconcerte  les  catégories  où 
nous  sommes  habitués  à  ranger  les 
tempéraments!  Et  cette  dualité 
éclaire  le  sourire  de  toutes  les  fi- 
gures qu'il  a  laissées,  ce  sourire  que 
le  temps  emplit  chaque  jour  d'une 
nuit  plus  profonde,  mais  qui  parut, 
dès  son  éclosion,  inexplicable!  Il  y 
peignait  sa  propre  complexité,  son 
âme  habile  tout  à  la  fois  à  la  science 
et  à  la  séduction. 

Je  ne  saurais  pas  trouver  d'épi- 
thètes  pour  vous  exprimer  ce  con- 
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Ait  qui  fait  le  génie  mystérieux  du 
Vinci  et  que  tant  d'artistes,  tant  de 
penseurs  et  tant  d'amants  ont  inter- 
rogé, à  VAmbrosienne  et  au  Bréra, 
sur  les  petites  lignes  du  visage  de  ses 
femmes.  J'aime  mieux  transcrire  ce 
que  me  disait,  avec  une  intensité 
incroyable,  une  de  ces  âmes  (jeune 
fille,  jeune  homme?)  aux  cheveux 
déroulés,  âme  sensuelle  pourtant, 
avec  des  lèvres,  de  grands  yeux  et 
toute  une  joie  divine  qui  montait 
de  son  visage  —  ce  que  me  répétait 
une  autre  esquisse,  femme  adorable, 
baissant  les  paupières  avec  une  gra- 
vité presque  ironique  —  ce  que 
toutes  me  firent  entendre  : 

<(  Parce  que  nous  connaissons  les 
lois  de  la  vie  et  la  marche  des  pas- 
sions^ aucune  de  vos  agitations  ne 
nous  étonne,  rien  de  vos  insultes  ne 
nous  blesse,  rien  de  vos  serments 

d'éternité  ne  nous    trouble Et 

cette  clairvoyance  ne  nous  apporte 
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aucune  tristesse,  car  c'est  un  plaisir 
parfait  que  d'être  perpétuellement 

curieux  avec  méthode Mais  nous 

sourions  de  voir  la  peine  que  tu 
prends  pour  deviner  ce  qui  m'inté- 
resse. » 

Voilà  ce  que  dit,  je  l'ai  bien  en- 
tendu, le  sourire  de  Léonard.  C'est 
ce  que  Gœthe  répétera  plus  tard. 
C'est,  avec  des  différences  sans 
nombre  de  siècle  et  de  race,  l'im- 
pression que  nous  laissent  les  deux 
Faust. 

Rien  qui  soit  plus  purement  in- 
tellectuel. Comment  Taine  a-t-il  pu 
parler,  à  propos  de  Léonard,  de 
pensées  épicuriennes^  licencieuses? 
«  Quelquefois,  dit-il,  chez  le  Vinci, 
on  trouve  un  bel  adolescent  am- 
bigu, au  corps  de  femme,  svelte  et 
tordu  avec  une  coquetterie  volup- 
tueuse,   pareil  aux  androgynes  de 

l'époque  impériale Confondant 

et  multipliant,  par  un  singulier  mé- 
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lange,  la  beauté  des  deux  sexes,  il 
se  perd  dans  les  rêveries  et  dans  les 
recherches  des  âges  de  décadence 
et  d'immoralité...  »  Ici  assurément, 
Taine,  comme  il  lui  arrive  sou- 
vent dans  ses  études  d'art,  a  dé- 
tourné ses  yeux  de  l'œuvre  de  Léo- 
nard pour  suivre  le  développement 
de  sa  propre  pensée.  Emporté  par 
cette  imagination  philosophique  et 
par  cette  logique  qui  font  sa  puis- 
sance, ce  grand  historien  des  pas- 
sions intellectuelles  a  poussé  jus- 
qu'aux dernières  conséquences  pos- 
sibles la  curiosité  de  Léonard.  Sans 
doute,  restreinte  à  la  méthode  de 
Léonard,  la  divination  de  Taine  a 
vu  juste.  Oui,  «  cette  recherche  des 
sensations  exquises  et  profondes  », 
qu'enseignaitleVinci,  mènera  la  plu- 
partdes  hommes  à  des  rêveries  ambi- 
guës. Voyez,  dans  les  musées  de  Mi- 
lan, ces  figures  de  Marco  d'Oggione, 
de  Cesare  da  Sesto;  elles  maintien- 
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nent  avec  peine  leur  sourire;  je 
sens  une  polissonnerie,  à  fleur  des 
lèvres,  sous  ces  jolis  visages.  Et  ce 
portrait  de  jeune  fille,  de  petite  fille 
(par  un  élève  du  Vinci)  I  Cette  enfant 
est  trop  fine,  trop  pure,  elle  en  de- 
vient provocante!  Mais  c'est  qu'elle 
n'est  pas  de  la  grande  race  des 
femmes  du  Maître  ;  sous  son  front 
étroit,  délicieusement  éclairé  de 
perles,  elle  n'a  que  des  pensées  mé- 
diocres. Je  le  sais,  qu'une  telle  âme, 
mal  défendue  par  son  faible  cer- 
veau contre  les  exigences  du  dé- 
sir, dut  connaître  d'étranges  trou- 
bles, quand  Léonard  lui  enseignait, 
avec  tant  d'élégance,  la  curiosité  du 
nouveau  et  le  dédain  de  la  vie  com- 
mune. Le  pur  Luini  lui-même,  dans 
le  vestibule  du  Bréra,  nous  montre 
une  jeune  fille  aux  paupières  rou- 
gies,  d'une  lassitude  et  d'une  ardeur 
où  la  femme  devient  effrayante. 
Mais,  M.  Taine  ne  le  voit-il  pas,  chez 
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Léonard  comme  chez  Gœthe,  ces 
dangereuses  aspirations  demeurent 
intellectuelles. 

Ses  exigences  et  ses  indépen- 
dances se  satisfont  dans  le- domaine 
de  la  pensée,  sans  se  tourner  vers 
des  réalisations  voluptueuses.  Chez 
Léonard  l'intelligence  aurait  pu  se 
révolter;  jamais  les  nerfs.  Les  con- 
temporains de  ce  profond  penseur 
le  savaient  bien.  Lomazzo  l'ap- 
pelle un  Hermès,  un  Prométhée  : 
il  leur  apparaît  l'homme  qui  sait  le 
secret  des  choses.  11  savait  les  lois 
de  la  vie. 

.  Cela  éclate  dans  son  chef-d'œuvre. 
Comme  elle  aura  été  étudiée  cette 
figure  de  Jésus  qui  est  le  centre  de 
la  Cène  !  C'est  qu'elle  est  aussi, 
pour  quelques-uns,  le  centre  de  la 
conscience  humaine.  Je  veux  dire 
que  cette  figure  que  nous  voyons 
là  toute  tournée  sur  soi-même, 
toute  préoccupée    de  la   vie    inté- 
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rieure,  est  le  type  parfait  de  l'ana- 
lyste du  Moi  :  c'est  l'esprit  vivant 
uniquement  dans  son  monde  inté- 
rieur, indifférent  à  la  vie  qui  s'agite 
autour  de  lui. 

Qu'un  homme  du  quinzième 
siècle,  dans  une  de  ces  cours  sen- 
suelles et  débordantes  d'Italie,  ait 
pu  créer  une  telle  beauté  psychique, 
voilà  qui  est  prodigieux  I  II  n'y 
arriva  pas  du  premier  trait.  Il  faut 
voir  au  Bréra  l'étude  au  crayon 
rouge  qu'il  fit  pour  cette  tête  de 
Jésus.  Là,  pas  de  dédoublement  de 
la  personnalité.  Bonté  triste,  par- 
don, soumission,  résignation,  sans 
fierté   intérieure,  ce  me  semble. 

Ce  Jésus  de  l'esquisse  est  presque 
un  frère  de  l'apôtre  Jean  qu'on  voit 
dans  la  Cène,  et  qui  n'est,  lui, 
qu'une  vierge,  rien  qu'un  simple. 
Mais  dans  la  fresque  définitive, 
Jésus  est  fortifié  :  ce  haut  intellec- 
tuel est  entouré  de  sots,  de  braves 
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gens  et  de  canailles,  dont  les  atti- 
tudes violentes  synthétisent  admi- 
rablement les  sentiments  du  com- 
mun des  hommes,  et  il  leur  dit  : 
<(  La  trahison  me  viendra  de  vous, 
de  vous,  ô  mes  amis.  Mais  cela  ne 
m'offre  rien  d'' étonnant,  car  je  com- 
prends les  tentations  auxquelles  suc- 
combera le  coupable^  et  par  là  même 
je  Vexcuse.  D^ailleurs,  pour  que 
faie  Voccasion  d'être  héroïque.,  ceci 
était  nécesaire;  la  grandeur  mo- 
rale étant  faite  des  bas  traitements 
qu'elle  surmonte.  » 

Cependant  les  mains  de  ce  héros 
semblent  avouer  une  certaine  lassi- 
tude. Un  étroit  paysage  bleuâtre 
et  voluptueux,  entrevu  dans  une 
fenêtre,  derrière  la  tête  de  cette 
haute  victime  (victime  de  soi-même, 
martyr  par  sa  propre  volonté),  vient 
nous  rappeler  que  la  vie  pourtant 
peut  être  libre,  sensuelle  et  facile. 
Ces  hommes  avec  leur  passion,  ce 
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sage  avec  sa  grandeur  surhumaine 
et  dont  l'équilibre  inquiète,  nous 
attristent  également.  Ah  !  qui  donc 
saura  nous  faire  connaître  l'exis- 
tence comme  un  rêve  léger  ! 


C'est  un  coloriste  lumineux  que 
Léonard,  et  les  créatures  qu'il  peint 
sont  les  plus  ravissantes  qu'on  puisse 
imaginer.  Pourquoi  donc,  en  le 
quittant,  suis-je  saisi  d'une  telle 
tristesse  ?  C'est  que  rien  ne  nous 
comprime  plus  que  de  suivre  le 
travail  secret  d'un  analyste  ;  on 
voit  que  sa  vie  est  un  malaise,  un 
frémissement  perpétuel.  Les  grands 
peintres  de  Venise  furent  heureux, 
car  ils  peignaient  d'abondance,  sans 
disputer  avec  eux-mêmes.  Mais 
quelle  angoisse,  celle  de  l'artiste  qui 
se  divise  en  deux  hommes,  de  telle 
sorte  qu'à  mesure  que  l'un  crée, 
l'autre  est  là  qui  juge  l'œuvre  en 
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train  de  naître!  Et  chacun  d'eux, 
adorant  l'autre,  se  dit  :  S'il  allait 
n'être  pas  satisfait  ! 

J'ai  souvent  pensé  à  l'affligeante 
émotion  dont  palpitait  assurément 
la  Béatrice  quand,  au  Paradis,  elle 
apparut  à  Dante.  On  sait  que  cet 
illustre  poète  avait  cherché  sa  maî- 
tresse en  Enfer,  au  Purgatoire;  en- 
fin, il  la  retrouvait;  il  était  éperdu 
de  respect,  de  crainte  aussi  :  car  de 
faible  femme  n'était-elle  pas  deve- 
nue une  bienheureuse  et  la  com- 
pagne des  personnes  divines?  Elle, 
cependant,  dans  la  gloire  qui  l'en- 
veloppait, avait  sa  fraîche  poitrine 
gonflée  d'une  angoisse  plus  insup- 
portable encore,  car  elle  pensait  : 
«  S'ï7  allait  me  trouver  moins  belle!  » 

Cette  imagination  m'aide  assez  à 
comprendre  la  vie  ardente  d'un  de 
ces  analystes  chez  qui  l'âme,  comme 
nous  avons  dit,  est  double.  C'est 
perpétuellement  en   eux   le   drame 
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du  Dante  rencontrant  la  Béatrice. 
Leur  sourire  est  lassé  et  un  peu  dé- 
daigneux, comme  le  sourire  du 
Vinci  :  lassé  par  ces  violentes  émo- 
tions intérieures  ;  dédaigneux  avec 
indulgence  parce  que  la  vie  exté- 
rieure leur  paraît  une  petite  chose 
auprès  des  profondeurs  de  leur  être 
que  sans  trêve  ils  considèrent. 
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UNE   JOURNEE 

CHEZ 

MAURICE    LATOUR 

DE    SAINT-QUENTIN 


Aux  psychologues  à 
systèmes. 

J'ai  passé  la  journée  dans  ces  trois 
petites  salles,  solitaires  et  froides, 
du  musée  de  Saint-Quentin,  où  sont 
réunis  la  plupart  des  pastels  de 
Maurice-Quentin  de  La  Tour.  Nul 
endroit  où  nous  puissions  serrer  de 
plus  près  ce  que  furent,  en  réalité, 
ces  filles  de  l'Opéra,  ces  publicistes, 
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ces  femmes  si  tendres,  tous  ces  cau- 
seurs originaux  de  qui  la  légende 
nous  laisse  près  du  cœur  des  images 
délicieuses,  mais  trop  vagues.  La 
Tour  eut  la  passion  de  rendre  la 
nature,  sans  l'embellir  ni  l'exagérer, 
et  l'occasion  de  portraicturer  beau- 
coup des  figures  fameuses  dans  ce 
dix-huitième  siècle. 

Ses  crayons  fixaient  non  seule- 
ment les  contours,  les  traits  de  nais- 
sance, mais  la  physionomie,  cette 
poussière  des  chagrins  et  des  félici- 
tés qui  reste  aux  plis  d'un  visage 
froissé  par  la  vie.  Voilà,  en  vérité, 
une  des  chapelles  où  peuvent  mé- 
diter le  plus  abondamment  les  dé- 
vots de  l'âme  humaine  I  Ils  n'y 
trouveront  pas  seulement  des  ima- 
ges illustres  ou  saisissantes  ;  ce  mu- 
sée vaut  surtout  comme  l'expres- 
sion la  plus  complète  de  cette  pas- 
sion vive  dont  sont  possédés  quel- 
ques esprits  pour  écouter,  regarder 
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et  comprendre  les  autres  hommes. 
Je  tiens  l'œuvre  de  La  Tour  pour 
le  témoignage  le  plus  parfait  que 
nous  possédions  de  la  curiosité 
psychologique. 


La  Tour  eut,  à  un  degré  incroya- 
ble, le  goût  de  deviner  et  d'ex- 
primer la  façon  particulière  qu'a 
chaque  homme  de  rechercher  le 
bonheur.  Qu'un  Vinci,  de  sa  Jo- 
conde  à  son  Saint-Jean^  s'enfièvre 
pour  nous  indiquer  son  rêve  irréa- 
lisable! La  Tour,  dans  ces  quatre- 
vingt-sept  pastels  que  j'examine,  se 
propose  uniquement  de  nous  faire 
voir  les  âmes  les  plus  intéressantes 
qu'il  a  rencontrées  et  d'y  porter  la 
lumière. 

Au  musée  de  Saint-Quentin,   on 

m'entend,  ce  n'est  pas  le  métier  du 

grand  artiste    qui   m'arrête,    mais 

j'admire  qu'un  homme  ait  enfermé 
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sa  vie  dans  la  seule  curiosité  de  com- 
prendre quelques  variétés  de  Tâme 
humaine. 

Les  crayons  d'un  Sainte-Beuve 
vont  moins  loin  dans  l'analyse.  Em- 
barrassés d'anecdotes,  compliqués 
des  goûts  de  l'auteur  lui-même,  les 
Portraits  du  Lundi  ne  valent  pas, 
comme  témoignages  sur  l'humanité 
morte,  ces  pastels  de  La  Tour,  où 
rien  n'existe  qui  ne  soit  significatif. 

Ces  87  visages  qui,  de  tous  ces 
murs,  me  regardent,  il  leur  a  sorti 
leurs  secrets  à  fleur  de  peau.  Le  pli 
de  leurs  lèvres,  le  poids  de  leurs  pau- 
pières, toute  cette  atmosphère  du 
visage  que  notre  instinctsaisit  pour 
aimer  ou  haïr  un  homme  mais  qui 
n'a  pas  de  nom,  m'apparaissent,  mis 
en  valeur  dans  ses  pastels  avec  une 
prodigieuse  sûreté  de  psychologue. 
Ces  morts,  embrumés  aujourd'hui 
par  tant  de  querelles,  La  Tour  me 
les  montre  sans  voiles,  prisonniers 
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pour  jamais  sous  ces  glaces.  Il  me 
les  explique.  Machinalement,  aux 
marges  du  catalogue,  j'ai  pris  quel- 
ques notes  qu'il  me  dictait... 

Voilà  Rousseau ,  et  j'ai  écrit: 
<(  Tracassier,  craintif,  mélange  de 
jalousie  et  de  dédain,  mais  dédain 
très  particulier,  dédain  qui  blâme 
et  salit  tout.  Et,  pourtant,  qui  ne 
l'aimerait,  ce  Jean-Jacques,  avec  sa 
jeune  figure  de  laquais  dévoré  de 
sensualité  et  de  chagrin!  » 

Voici  d'Alembert:  «  Assez  en 
bois...  Je  m'explique  qu'il  ait  sup- 
porté si  courageusement  les  traits 
même  posthumes  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  et  je  comprends 
aussi  qu'elle,  si  tendre,  ait  osé  le 
ménager  si  peu:  par  tempérament, 
il  devait  souffrir  moins  qu'aucun 
autre,  car  il  avait  des  dispositions 
naturelles  au  dévouement.  » 

Et  madame  Favart:  «  C'est  la 
sottise  de  la   spécialisation  :  sotte. 
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irrémédiablement  sotte,  ne  pouvant 
exprimer  qu'un  personnage  étroit, 
qu'elle  porte  d'ailleurs  à  son  inten- 
sité )) 

Et  Louis  XV  :  «  Un  homme  de 
ce  temps  déjà,  comme  nous  en 
voyons  au  cercle,  dans  le  monde... 
Quel  abîme  entre  ce  galant  homme, 
d'élégance  si  fine,  et  ses  prédéces- 
seursj  que  notre  imagination  ne 
peut  se  représenter!  » 

Et  la  Camargo  :  «  Mademoiselle 
Camargo!  la  plus  jolie  figure,  assu- 
rément, de  toute  cette  galerie  :  elle 
fut  jeune  et  vigoureuse,  elle  faisait 
voir  de  la  finesse  sur  un  fond  de 
gravité  voluptueuse...  La  jolie  fille, 
telle  que  je  l'imagine  à  dix-sept 
ans,  quand  le  comte  de  Clermont- 
Tonnerre  l'enleva,  la  paya  et  en  fit 
sa  maîtresse!   » 

Ainsi  je  parcourais  ces  salles  où 
La  Tour  a  augmenté  l'humanité  de 
vingt  figures  intéressantes.  Et  peu 


De  psychothérapie .  2 1 


à  peu,  de  tous  ces  étrangers  une 
tristesse  tomba  sur  moi,  si  péné- 
trante bientôt  qu'elle  m'incommoda. 
Je  ne  voulus  pas  en  voir  davantage. 

Etait-ce  quelque  regret  de  toutes 
ces  beautés  qui,  pour  jouir  d'elles, 
ne  nous  laissent  que  la  poussière 
d'un  pastel?  Ou  encore,  le  mélanco- 
lique contraste  de  ces  dépouilles  de 
boudoirs  classées  aujourd'hui  admi- 
nistrativement  ? 

Non,  ce  qui  m'attristait,  c'était  la 
philosophie  même  de  La  Tour,  cette 
façon  d'entendre  la  vie  à  laquelle 
son  génie  me  faisait  participer. 


Je  le  sentis  bien  ce  jour-là  :  per- 
pétuelle curiosité,  c'est  mort  sans 
cesse  renouvelée  dans  l'esprit.  L'é- 
motion que  me  donne  telle  âme 
mise  là  sous  verre  par  La  Tour  est 
balayée  au  cadre  suivant;  c'est  mort 
et  naissance  en  moi  à  chaque  pas. 
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Ainsi  en  est-il  de  tous  ceux  qui 
traversent  la  vie  en  purs  analystes. 
Devant  leur  compréhension,  que 
rien  ne  fixe,  toutes  les  âmes  s'élè- 
vent pour  tomber  aussitôt,  triom- 
phatrices d'un  jour.  Ils  accueillent 
tout  et  n'adoptent  rien;  ils  ne  lient 
que  des  amitiés  d'un  soir  et  ressen- 
tent, à  chaque  tournant  de  leur  cu- 
riosité, la  tristesse  confuse  du  voya- 
geur quittant  un  beau  pays.  C'est  la 
mort  de  nos  amours  de  la  veille  qui 
déblaie  notre  âme  pour  de  nouvelles 
amours. 

On  rapporte  du  premier  des  ana- 
lystes de  ce  temps,  de  M.  Taine,  un 
mot  hautain  dont  la  candeur  éclaire 
nettement  ce  véritable  carnage 
qu'est,  dans  Tordre  intellectuel,  la 
vie  de  ces  infatigables  conquérants 
d'âmes.  Ce  maître  rencontre-t-il  un 
homme  intéressant  par  sa  force  na- 
turelle, par  l'expérience  acquise  ou 
par  ses  singularités,  il   l'entraîne  à 


De  psychothérapie.  i3 

l'écart,  le  presse  de  questions,  le 
sollicite  de  toutes  parts  jusqu'à  ce 
qu'il  en  ait  vérifié  les  limites,  puis 
s'écartant.;  «Je  l'ai  épuisé!  »  pense- 
t-il. 

Il  a  connu,  lui  aussi,  cette  dessé- 
chante ardeur  psychologique,  le 
vieillard  Siméon,  de  qui  parlent  les 
Évangiles,  celui  qui,  étant  entré  en 
relations  avec  l'Enfant  Jésus  et 
l'ayant  attentivement  observé, 
s'écria  du  même  ton  que  Taine  : 
«  Maintenant  que  je  vous  ai  vu, 
Seigneur,  vous  pouvez  mourir!  » 
Ce  Siméon,  avec  un  grand  sens 
des  nécessités  de  son  époque,  pré- 
voyait le  drame  du  Calvaire  et,  très 
renseigné  sur  les  personnalités  de  la 
Judée,  il  désirait  connaître  les  pré- 
tendants possibles  à  ce  grand   rôle. 

Les  rédacteurs  des  Evangiles, 
dans  un  but  facile  à  comprendre, 
dénaturèrent  légèrement  ses  pa- 
roles; de  ce  curieux,  ils  firent  un 
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adorateur  du  Christ.  En  cela,  du 
reste,  ils  commirent  plutôt  une  er- 
reur qu'une  habileté  ;  l'illusion 
dans  laquelle  ils  donnèrent  est  com- 
mune à  tous  les  hommes  de  parti 
que  nous  approchons  pour  mieux 
les  étudier  ;  nous  nous  prêtions, 
ils  crurent  que  nous  nous  donnions. 
Mais  où  voit-on  que  Siméon  ait 
embrassé  les  nouvelles  doctrines? 
Il  fit  causer  l'illustre  initiateur,  et 
l'ayant  compris  :  «  Maintenant  que 
je  vous  ai  vu,  conclut-il,  vous  pou- 
vez mourir,  Seigneur.  »  C'est-à-dire 
qu'il  engageait  Jésus  à  suivre  sa 
Passion,  mais  se  récusait  d'y  parti- 
ciper. 


Aucune  passion,  mais  les  com- 
prendre toutes  !  c'est  la  formule  des 
analystes. 

Esprits  vastes  et  mornes,  ils  évo- 
quent à  l'imagination   ces   plaines 
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d'eaux  où  se  reflétaient  en  fuyant 
les  voluptueuses  galères  de  Cléo- 
pâtre.  Mais  posséder  les  furtives 
images  de  toutes  les  souffrances  et 
de  tous  les  bonheurs,  cela  valut-il 
jamais  pour  remplir  nos  jours  une 
seule  fièvre  émouvante? 

Certes,  avec  quelque  habitude  des 
gestes  et  des  formules  convenues, 
vous  découvrirez  une  forte  variété 
de  caractères  qui  pourront  vous  dis- 
traire. Le  monde  des  arts  et  les  cou- 
loirs de  la  politique,  les  salons  et  la 
rue,  la  Bourse  et  le  Palais,  autant 
de  théâtres  où,  sans  grand  effort, 
se  procurera  un  bon  fauteuil  d'or- 
chestre celuiquisaitutiliserles  liber- 
tés de  1789.  Mais  quoi!  des  poètes 
naïfs,  des  penseurs,  des  habiles  sans 
générosité  et  des  sots  prétentieux 
défilent  au  bout  de  ma  lorgnette 
amusée!  mon  cœur  dispersé  s'at" 
triste  à  ce  panorama,  comme  il  fit 
dans  les  salons  de  La  Tour.  Des 
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figures  1  des  figures!  Ah!  qui  me 
délivrera  de  tant  de  figures?...  Ici 
l'analyste  méprise  un  peu  ma  ra- 
pide satiété  et  me  raille  : 

—  «  Si  tant  de  visages  marques  par 
la  vie  ne  vous  suffisent  pas,  dit-il, 
joignez-y  le  petit  Bara  qui  fut  his- 
torique en  montrant  son  derrière.  » 

--  ((  Ah  !  le  derrière  du  petit  Bara  ! 
lui  répondrai-)e,  combien  je  l'aime- 
rais si  je  pouvais  participer  à  l'hé- 
roïsme dont  il  est  le  geste  î  » 

Se  passionner  autant  que  n'im- 
porte quel  passionné,  tel  serait  le 
bonheur  profond. 

En  vain  voudrions-nous  borner 
notre  jeune  instinct  au  rôle  d^ob- 
servateur!  Amusement  d'épiderme  ! 
Sous  ce  masque  de  curiosité  dis- 
traite, je  vois  l'analyste  qui  bâille. 
((  Puissances  invincibles  du  désir  et 
du  rêve!  s'écrie  Taine,  on  a  beau 
les  refouler,  elles  ne  tarissent  pas.  » 
La  vie  n'est  qu'un  spectacle,  disait 
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l'analyste,  et  il  la  regardait  passer 
des  hautes  fenêtres  de  sa  tour,  mais 
chaque  belle  fièvre,  en  s'éloignant, 
lui  laissait  un  de  ces  regrets  qui, 
accumulés,  rompront  la  digue  : 
l'analyste  un  jour  se  laisse  envahir 
par  son  rêve.  Pas  plus  que  Taine  et 
les  autres,  La  Tour  n'y  a  échappé. 
Cet  observateur  minutieux  se  préoc- 
cupa de  systématiser  le  monde. 

Il  philosopha  sur  son  art  d'abord, 
puis  sur  l'organisation  des  sociétés  ; 
et  dans  son  désir  d'embrasser  l'uni- 
vers, il  en  vint  à  régler  le  cours  des 
astres.  Sa  manie  était  de  dégager 
l'harmonie  qui  gouverne  les  choses  -, 
c'est  le  dernier  mot  des  observa- 
teurs; ils  veulent  ordonner  cette 
masse  d'objets  particuliers  dont  ils 
se  sont  fait  des  images  précises.  De 
telles  passions,  débridées  dans  des 
âmes  qui  longtemps  se  raidissent, 
poussent  souvent  jusqu'à  la  folie. 
Le  panthéisme  de  La  Tour  offre  au 
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moins  des  bizarreries.  On  nous 
montre  cet  observateur  minutieux 
qui  dans  ses  promenades  s'adresse 
aux  arbres  et,  les  serrant  dans  ses 
bras,  leur  dit  :  «  Bientôt,  mon  cher 
ami,  tu  seras  bon  à  chauffer  les 
pauvres.  >  Dans  son  rêve  métaphy- 
sique, pour  aider  à  l'incessante 
transformation  de  la  matière  et 
parce  qu'il  était  convaincu  de  l'unité 
de  substance,  il  dévora  parfois  ses 
excréments. 

C'étaient  là  de  fâcheuses  métho- 
des. La  Tour  n'était  pas  doué  pour 
saisir  cette  âme  du  monde  qu'il 
entrevoyait.  Ce  merveilleux  physio- 
nomiste prêtait  à  l'univers  une 
figure  insuffisante.  Je  ne  m'en 
étonne  pas,  ayant  vu  à  ce  musée  de 
Saint-Quentin  son  portrait  peint 
par  Perroneau.  «  La  Tour,  écri- 
vais-je  aux  marges  du  catalogue, 
fait  l'insolent,  mais  ne  domine  pas  : 
c'est  un  valet  qui  observe  les  invi- 
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tés,  ce  n'est  pas  Saint-Simon,  n 
Pensée  exprimée  trop  durement  ! 
Mais  on  entendra  qu'il  ne  s'agit  ici 
que  de  hiérarchie  intellectuelle.  Je 
veux  dire  que  La  Tour  n'était  pas 
de  force  à  maîtriser  les  objets  qu'il 
avait  la  passion  d'observer. 

A  Saint-Quentin  toujours,  on  le 
voit  peint  par  lui-même  :  «  Ce  qui 
frappe  tout  d'abord  dans  cette  tête 
de  Picard  agile,  c'est  qu'un  tel 
homme  devait  être  merveilleuse- 
ment doué  pour  tous  les  arts  ma- 
nuels. Il  voit  les  choses  par  le 
dehors,  il  excelle  à  saisir  leur  agen- 
cement. Certes  il  se  préoccupe  des 
pensées  et  des  affections  de  l'âme, 
car  il  voit  combien  elles  modifient 
les  physionomies,  mais  il  n'a  pas 
l'amour  de  l'âme.  Il  ne  s'émeut  pas 
des  passions  qu'il  épie.  »  Son  pan- 
théisme naquit  de  sa  constatation 
qu'il  est  une  forte  harmonie  sous 
l'apparente    diversité    des    choses, 
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mais  nullement  d'une  révélation 
intérieure,  d'un  instinct  religieux. 
Ce  descripteur  jamais  ne  fut  un  in- 
tuitif. Les  esprits  de  cette  race 
ignorent  que  le  seul  inventaire 
vraiment  complet  de  l'univers,  c'est 
une  ardente  prière  d'amour. 


Observer,  prendre  des  notes,  les 
rassembler  systématiquement,  toute 
cette  froide  compréhension  par  l'ex- 
térieur nous  mène  moins  loin  que 
ne  feraient  cinq  minutes  d'amour. 
Nous  ne  pénétrons  le  secret  des 
âmes  que  dans  l'ivresse  de  partager 
leurs  passions  mêmes.  C'est  la  mé- 
thode où  se  rejoignent  les  grands 
analystes  et  les  purs  instinctifs.  Mi- 
chelet  mal  renseigné  sur  l'Inde  vé- 
dique, les  Iraniens,  les  Egyptiens, 
les  Juifs,  les  enveloppe  d'un  tel 
nimbe  d'amour  qu'ils  sont  mieux 
éclairés  (dans  sa  «  Bible  de  l'huma- 
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nité  )))  que  par  tous  les  savants  mé- 
moires des  érudits  spécialistes.  De 
même  pour  adoucir  l'agonie  de  son 
amant,  je  me  fie  plus  aux  soins  dé- 
licats d'une  maîtresse  qui  voit  la 
plaie  avec  les  yeux  de  sa  tendresse 
qu'à  toute  la  science  des  hygié- 
nistes. Et  encore,  s'il  s'agit  de  com- 
prendre la  direction  de  l'univers  et 
la  vie  qui  emporte  tous  les  êtres, 
seuls  verront  loin  les  passionnés.  Un 
jour  que  la  Poja^  fille  jeune  et 
toute  nue  dansait  le  tango  sur  la 
table  branlante  d'un  mauvais  lieu 
d'Andalousie,  ses  seins  frémissaient 
moins  que  les  cœurs  des  matelots 
ivres  qui  pour  cent  sous  l'allaien^ 
posséder.  Or,  je  le  vis,  ces  hommes 
grossiers,  en  cet  instant,  commu- 
niaient avec  cette  femme  et  avec  la 
vie  universelle  d'une  façon  plus 
étroite  que  ne  firent  jamais  les 
hommes  de  systèmes,  et  de  celle 
que  dévoraient  leurs  yeux  enflam- 
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mes,  ils  se  faisaient  une  image  in- 
comparablement plus  vivante  qu'au- 
cun des  chefs-d'œuvre  d'observa- 
tion suspendus  par  La  Tour  dans 
les  froides  salles  de  Saint-Quentin. 


De  psychothérapie.  3  3 


LA  LEGENDE 
d'une 

COSMOPOLITE 


Aux  Néo-Catholiques. 

Certains  lieux  fameux  dans  l'his- 
toire de  la  sensibilité  humaine  por- 
tent nos  âmes  au  delà  de  nos  propres 
émotions  et  nous  communiquent  les 
fièvres  qui  les  remplirent  un  jour. 
Telle  la  plage  d'Elseneur  où  l'obscur 
Hamlet  lamentait  la  mort  de  son 
père  et  ses  chagrins  personnels, 
telles  les  chambres  trop  étroites 
d'Auxonne,  de  Dôle  et  de  Seurres 
où  le  jeune  Bonaparte  essayait  en 
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écritures  déclamatoires  son  génie 
qui,  si  les  trônes  n'avaient  pas  été 
vacants,  nous  eût  donné  un  Byron. 
Ce  sont  là  des  stations  idéologiques 
aussi  puissantes  sur  l'imagination 
que  telles  stations  thermales  sur  des 
tempéraments  déterminés,  et  les 
pèlerinages  catholiques,  d'un  ordre 
analogue,  font  voir  merveilleuse- 
ment que  cette  méthode  d'exalta- 
tion intellectuelle  réunit  toutes  les 
conditions  pour  tourner  en  passions 
la  curiosité  et  le  respect. 

Mais  chaque  génération  se  choi- 
sit ses  lieux  de  dévotion  préférés,  et 
c'est  même  dans  ces  élections  que 
se  révèlent  les  variations  delà  sensi- 
bilité. Qui  de  nos  jeunes  gens  les 
plus  récents  songerait  à  s'émouvoir 
devant  la  maison  close  de  l'avenue 
d'Eylau  où  s'éteignit  une  gloire  re- 
tentissante I  Nos  jeunes  aînés,  tel 
M.  Catulle  Mendès  ou  encore 
M.  Camille  Pelletan,  doivent  nous 
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plaindre  de  cette  froideur,  et,  mal- 
gré toute  leur  compréhension,  ils 
suspecteront  notre  bonne  foi,  si 
j'ajoute  qu'indifférents  à  la  dernière 
demeure  de  Victor  Hugo,  nous 
sommes  émus  par  certain  petit  hôtel 
du  quartier  Monceau  !  Certes,  le 
sens  de  la  mesure  nous  garde  d'op- 
poser notre  goût  à  leur  culte;  sim- 
plement, nous  sommes  de  ces  dé- 
vots qui  s'émeuvent  dans  une 
chapelle  étroite  mieux  qu'à  l'église 
cathédrale.  Au  6i  de  la  rue  de 
Prony  vécut  quelques  années  et 
mourut  mademoiselle  Marie  Bash- 
kirtsefî,  bien  faite  pour  passion- 
ner ce  millier  d'esprits  compré- 
hensifs  et  dégoûtés  dont  le  ton 
attirant  et  irritant  depuis  quelques 
années  intéresse  la  critique.  Leur 
trait  principal  est  peut-être  que, 
froissés  par  toute  inélégance,  ils 
sont  cependant  plus  soucieux 
d'éthique     que     d'esthétique   ;     ils 
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aiment,  pour  tout  dire,  la  vie  inté- 
rieure des  êtres  plus  que  leur  pitto- 
resque extérieur.  La  monographie 
qu'a  laissée  cette  jeune  fille  et  qu'on 
a  publiée  sous  le  titre  de  «  Journal 
de  Marie  Bashkirtseff  »  les  satisfait 
mieux  qu'aucune  composition  de 
nos  écrivains  de  métier. 

Je  ne  referai  pas  la  biographie  de 
mademoiselle  Marie  Bashkirtseff, 
d'autant  mieux  connue  que  c'est 
des  détails  de  sa  vie  que  ses  fidèles 
nourrissent  leur  culte.  Cette  jeune 
fille,  en  effet,  en  dépit  de  ses  succès 
de  peintre,  en  dépit  de  sa  mort 
cruelle  à  vingt-six  ans,  en  dépit 
même  de  ses  dons  d'écrivain,  les 
passionne  uniquement  par  la  sen- 
sibilité particulière  dont  elle  vivifii 
les  moindres  circonstances  de  sa 
vie.  Nulle  existence  qui  offre  une 
plus  instructive  collection  de  ces 
traits  de  clairvoyance  et  d'ardeur 
morale  si  fort  à  la  mode  des  intel- 
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lectuels  d'aujourd'hui.  Offert  par 
une  jeune  fille  et  précisément  par 
une  fille  parée  de  ce  charme  russe, 
brutal  et  raffiné  qui,  seul,  nous 
émeut  à  cette  heure,  un  tel  état 
d'âme  devait  acquérir  sur  des  jeunes 
gens  un  prestige  particulier,  et,  en 
vérité,  il  leur  inspire  ce  sentiment 
voisin  de  l'amour,  sans  lequel  il 
n'est  pas  de  féconde  méditation. 

Sans  doute,  cette  façon  de  conce- 
voir la  vie  qu'expose  mademoiselle 
Bashkirtseff,  vingt  autres  l'ont  affi- 
chée. Mais  avaient-ils  de  cette  en- 
fant élue  la  souplesse,  la  sponta- 
néité et  toute  la  sève  vivifiante?  A 
aucun  des  plis  de  sa  robe,  je  ne  re- 
trouve cette  poussière  de  biblio- 
thèques dont  les  plus  vivants  de  nos 
contemporains  sont  enlaidis.  Et  telle 
est  la  force  dont  une  beauté  sincère 
dispose  pour  nous  révéler  le  sens  de 
nos  propres  sentiments  que  nulle 
part    je    n'ai    mieux   approché   la 
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formule  des  âmes  de  demain  que 
dans  la  petite  maison  de  la  rue  de 
Prony.  J'y  allais  par  ce  court  che- 
min que  la  jeune  fille  elle-même 
parcourut  tant  de  fois,  alors  qu'elle 
visitait  Bastien  Lepage  mourant 
dans  cette  maison  de  la  rue  Le- 
gendre  où,  par  une  rencontre  qui 
me  touche,  j'ai  succédé  au  bon 
peintre  qu'elle  aima  comme  un 
frère.  La  mère  inconsolée  de  celle 
que  nous  rappelons  m'a  dit  com- 
ment Bastien  Lepage,  apprenant  la 
fatale  nouvelle,  cacha  ses  pleurs 
contre  les  coussins  où  lui-même 
n'avait  plus  que  trois  mois  à 
attendre  la  mort.  Mademoiselle 
Bashkirtseff  fut  victime  de  ces 
miasmes  terribles  qui  volent  épars 
dans  Paris  ;  j'ai  vu  sur  son  bureau 
Kant  et  Fichte  ouverts  à  des  pages 
passionnantes  dont  la  mort  inter- 
rompit pour  elle  la  logique.  Ses 
livres,  ses  tableaux,  quelques  menus 
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objets  d'un  usage  familier,  et  son 
image  à  tous  les  âges  font  de  ce 
petit  hôtel  un  touchant  oratoire  où 
la  piété  maternelle  continue  à  ser- 
vir, comme  elle  fit  pour  la  jeune 
vivante,  l'âme  élégante  et  d'infinie 
ressource  qui  s'est  effacée. 

L'hôtel  de  la  rue  de  Prony,  la 
villa  de  Nice  pleine  des  roses  qu'elle 
aimait  et  le  tombeau  du  cimetière 
de  Passy,  c'est  à  madame  Bashkir- 
tsefF  qu'il  appartient  de  les  main- 
tenir, mais  cette  émouvante  jeune 
fille,  nous  sommes  quelques-uns  de 
sa  race  spirituelle  qui  la  mainte- 
nons dans  notre  imagination  et,  s'il 
est  permis,  près  de  notre  cœur. 
Or,  après  six  années,  quand  elle 
a  pris  dans  la  mort  un  recul  suffi- 
sant, ne  convient-il  pas  que,  pour 
parfaire  cette  figure  exceptionnelle 
et  pour  en  dégager  toute  la  valeur 
symbolique,  nous  lui  organisions  sa 
Légende  ? 
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Et  tout  d'abord,  admettrons-nous 
que  le  petit  hôtel  de  la  rue  de  Prony 
fasse  un  cadre  satisfaisant  à  la  plus 
inquiète  des  cosmopolites?  Quand 
nous  la  chérissons  pour  son  ardeur, 
pour  ses  dégoûts  et  pour  sa  com- 
préhension, est-ce  parmi  ses  toiles, 
est-ce  même  dans  notre  Paris  que 
notre  rêverie  l'évoque  ? 

Nullement.  Voir  en  elle  un  peintre 
ou  une  Parisienne,  c'est  étrange- 
ment la  réduire.  Sans  doute,  ces 
tableaux  que  madame  Bashkirtsefî 
a  refusés  aux  sollicitations  de  tant 
d'étrangers  —  des  Américains  sur- 
tout, passionnés  plus  qu'aucun  pour 
cette  étrange  jeune  fille  -—  font  voir 
un  grand  sens  de  la  nature  et  beau- 
coup de  bonté.  Onle  constate  d'ail- 
leurs à  toute  ligne  de  son  Journal, 
sa  clairvoyance  des  insuffisances  de  la 
nature  n'excluait  pas  chez  elle  la 
pitié;  sa  susceptibilité  de  délicate  ne 
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l'empêcha  jamais  de  percevoir  ce 
qu'il  y  a  d'immortel  dans  les  plus 
humbles  fragments  de  l'univers. 
Elle  possédait  le  don  précieux  d'être 
pénétrée  par  la  douce  lumière  qu'il 
y  a  dans  le  regard  des  chiens  inter- 
rogeant leur  bon  maître.  Mais  pré- 
cisément sourions  qu'elle  ait  prêté 
de  l'importance  au  talent,  elle  qui 
possédait  la  chose  essentielle  et  si 
rare  :  une  intelligence  indulgente. 
Et  s'il  faut  la  goûter  de  ce  qu'elle 
ne  méprisait  pas  tous  ces  gens  de 
l'atelier  Julian  où  elle  étudiait  la 
peinture,  s'il  est  vrai  qu'elle  se 
diminuerait  et  nous  irriterait  en 
montrant  à  leur  égard  les  mêmes 
sentiments  qu'en  ont,  pour  d'insuf- 
fisantes raisons,  des  notables  mal 
cultivés,  du  moins,  affirmons  que 
le  goût  qu'elle  leur  montra  était 
compréhension,  mais  non  pas  iden- 
tité. Elle  les  appréciait,  mais  en  se 
gardant.  C'est   pourquoi  nous   ne 
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voudrons  pas,  sous  peine  de  défor- 
mer sa  physionomie,  l'installer  dans 
notre  mémoire  comme  une  artiste 
peintre. 

Précaution  essentielle  !  et  toute- 
fois je  doute,  tant  cette  jeune  fille  se 
donnait  à  ses  enthousiasmes,  qu'elle 
ait  jamais  pris  une  conscience  nette 
de  cette  différence  que  ses  admira- 
teurs sont  bien  forcés  d'établir  entre 
elle  et  nos  meilleurs  ouvriers  d'art. 
Par  quelle  délicieuse  naïveté  s'attar- 
dait-elle à  rivaliser  avec  mademoi- 
selle Breslau  ?  En  vérité,  il  eût  été 
fort  opportun  qu'on  indiquât  à  ma- 
demoiselle Bashkirtseff  la  doctrine 
qu'elle  était  autorisée  à  pratiquer, 
la  doctrine  du  suffisant  dédain  I 

Le  suffisant  dédain  eut  enseigné 
Marie  Bashkirtseff  à  considérer  les 
peintres,  les  écrivains,  les  artistes, 
simplement  parce  qu'ils  ressentent 
des  émotions  qu'elle  éprouvait  elle- 
même.  C'est  pour  cette  qualité  de 
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leur  sensibilité  qu'ils  méritent  qu'on 
les  classe  avec  honneur.  Quant  au 
don  qu'ils  possèdent  de  traduire  et 
de  fixer  leurs  sentiments  avec  des 
couleurs,  des  phrases  ou  du  marbre, 
cela  les  désigne  comme  des  utilités 
agréables,  nécessaires  dans  toute 
maison  réellement  bien  montée, 
mais  ne  peut,  en  aucun  cas,  les 
placer  dans  la  hiérarchie  plus  haut 
que  les  âmes  de  leur  qualité.  Or, 
telle  est,  pour  sa  profondeur  et 
son  étendue,  la  qualité  d'âme  de 
mademoiselle  Bashkirtseff  que  nos 
talents  les  plus  fêtés  ne  sont  à  ses 
côtés  que  petites  flûtes  près  d'une 
partition  complète.  Parce  qu'en 
cette  âme,  toute  jeune  et  toute  faible 
qu'elle  fut,  retentissait  après  tout 
la  sensibilité  humaine,  je  dis  qu'au- 
cune de  nos  meilleures  flfites  ne 
pourrait  l'exprimer  entière  et 
qu'elle  les  possédait  toutes.  Elle  eut 
dans  sa  petitesse  le    sens  de  l'uni- 


44 


Trois  stations 


versel.  N'ayons  pas  cette  grossièreté 
de  la  confondre  avec  des  spécialistes, 
fussent-ils,  d'ailleurs,  d'excellents 
ouvriers  peintres. 

C'est  encore  au  nom  du  suffisant 
dédain,  dont  elle  était  tout  animée 
bien  qu'elle  en  eût  mal  conscience, 
que  je  ne  puis  comprimer  sa  mé- 
moire dans  Paris.  Sans  doute,  elle 
désira  la  notoriété  passagère  et 
bruyante  que  donne  notre  ville  ;  je 
ne  le  lui  reproche  pas;  même  ce  serait 
manquer  de  compréhension  qu'in- 
sister sur  l'enfantillage  du  désir 
qu'elle  avouait  pour  des  médailles 
au  salon,  de  la  réclame  dans  le  Fi- 
garo^  et  de  la  vogue  dans  les  mai- 
sons où  l'on  dîne.  Cela  satisfaisait 
sa  conception  momentanée  de  la  vie. 
C'étaient  les  conditions  de  l'exis- 
tence qu'elle  désirait  pour  l'instant. 
N'est-ce  pas  un  des  traits  de  cette 
sensibilité  ardente  dont  nous  révé- 
rons en  elle  un  des  types  les  plus 
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complets,  de  ne  vouloir  rien  laisser 
sans  y  participer  ?  Paris  méritait 
assurément  d'être  une  des  stations 
de  sa  sensibilité,  et  c'est  cela  seule- 
ment qu'il  lui  fut.  M.  Theuriet,  qui 
a  édité  ce  que  possède  le  public  du 
f  Journal  de  Marie  BashkirtsefF»,  a 
insisté  de  préférence  sur  ces  années 
d'atelier,  de  concours,  et  tous  ces 
petits  soucis  parisiens  ;  nous  proje- 
tons de  publier  in  extenso  ce  Jour- 
nal, et  il  nous  donnera  de  Marie 
BashkirtsefTvingtaltitudes  pour  une 
que  nous  lui  vîmes  d'abord. 

Marie  Bashkirtseff  avait,  en  effet, 
toute  jeune,  amalgamé  cinq  ou  six 
âmes  d'exception  dans  sa  poitrine 
trop  délicate  et  déjà  meurtrie.  Quand 
elle  mourut  dans  cet  atelier  de  la 
rue  de  Prony,  elle  possédait  dans 
son  cerveau  les  livres  de  quatre 
peuples,  dans  ses  yeux  tous  les  mu- 
sées et  les  plus  beaux  paysages,  dans 
son  cœur  la    coquetterie   et   l'en- 
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thousiasme.  Toute  jeune  pèlerine 
qui  cherche  à  travers  l'Europe  une 
fièvre  dont  on  ne  se  lasse  point, 
Marie  Bashkirtseff  nous  laisse  son 
souvenir  à  chérir,  sa  légende  à  am- 
plifier, comme  la  plus  émouvante 
représentation  de  la  sensibilité  cos- 
mopolite. 

Vous  pouvez  vous  évoquer 
Gœthe,  d'après  une  gravure  alle- 
mande, étendu  sous  un  bel  arbre, 
dans  un  abondant  paysage  de  la 
fraîche  patrie  germaine;  Byron  qui 
galope  sur  le  sable  jaune  du  Lido, 
au  long  de  l'Adriatique  désolée;  Bal- 
zac, dans  une  chambre  sombre|au 
milieu  du  Paris  nocturne,  et  qui 
s'échauffe  méthodiquement  de  sou- 
cis d'argent  et  de  grandiose  sociolo- 
gie ;  mais  de  Marie  Bashkirtseff, 
quelle  image,  quelles  mœurs,  quelle 
patrie  ?  Cette  cosmopolite  qui  n'a 
ni  son  ciel,  ni  sa  terre,  ni  sa  société, 
c'est  une  déracinée.   Dans  le    bré- 
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viaire  des  idéologues,  pour  expri- 
mer son  bohémianisme  moral,  si 
étrangement  compliqué  de  délica- 
tesses, faudra-t-il  pas  que  par  un 
trait  un  peu  grossier,  mais  signifi- 
catif, nous  l'inscrivions  sous  le 
vocable  de  Notre-Dame  dusleeping. 
car? 


Et  pourtant  mademoiselle  Bash- 
kirtsefF,  tandis  qu'elle  mène  de 
prairie  en  prairie  l'élégant  troupeau 
de  ses  curiosités  et  bien  vite  épuise 
les  beautés  qui  l'avaient  attirée, 
nous  livre  deux  ou  trois  images  où 
l'on  peut  profiter.  Assurément,  elles 
ne  valent  pas  plus  que  des  photo- 
graphies instantanées.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  saisir  une  des  attitudes- 
momentanées  de  cette  inconstante, 
la  donner  comme  son  portrait  et 
nous  en  contenter.  Mais  ces  t  ins- 
tantanés »  fournissent  des   compo- 
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sitions  de  lieu^  comme  dit  Loyola, 
à  notre  goût  pour  la  méditation. 
Certains  instants  de  sa  délicate 
bohème  me  sont  particulièrement 
significatifs. 

Sous  nos  yeux  mi-clos,  l'ingé- 
nieuse complaisance  que  nous 
avons  vouée  à  cette  jeune  fille  nous 
la  représente,  qui  naît  à  la  puberté 
dans  un  bien  de  la  Petite  Russie. 
Plaines  sacrées  pour  nous  qui  ne 
les  visitâmes  que  d'imagination  ! 
Sous  les  brouillards  qu'y  met  notre 
ignorance,  elles  font  battre  de  tris- 
tesse et  d'impatient  amour  nos 
cœurs.  Dans  ce  là-bas  se  forme  la 
beauté  où,  j'en  suis  sûr,  s'épanouira 
ce  sentiment  informe  qui  nous  rem- 
plit tous,  jeunes  gens,  en  qui  les 
torrents  de  la  métaphysique  alle- 
mande ont  brisé  les  compartiments 
latins.  Là-bas,  c'est  où  mademoi- 
selle Bashkirtsefï  reçut  comme  les 
choses  du  monde  les  plus  naturelles 
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cette  vigueur  d'esprit  et  de  sensua- 
lité qui  nous  restitueront  le  sens  de 
l'amour,  à  nousautresdequi  les  pères 
ne  savaient  plus  que  comprendre. 

Mon  imagination  révoque  encore 
qui  fréquente  les  villes  d'eaux  de 
Bohême,  verdoyantes  et  pleines 
d'une  musique  qui,  le  soir,  assom- 
brissait les  âmes  sans  amour.  Puis 
elle  fut  à  Nice,  fringante  sous  le 
soleil  et  portant  au  corsage  des  ané- 
mones, des  mimosas  mêlés  aux 
brins  de  tamaris. 

Mais  ces  cadres,  très  suffisants 
pour  emprisonner  à  jamais  dans 
notre  souvenir  tant  de  jeunes 
étrangères  élégantes  et  romanesques, 
ne  sauraient  contenir  celle  qui  fut 
en  outre  passionnée  de  Spinosa.  Si 
mademoiselle  Bashkirtseflf  doit  être 
dite  cosmopolite,  c'est  moins  encore 
pour  sa  vie  errante  que  pour  son 
intelligence.  Elle  put  bien  se  prêter 
aux  hivers  du  littoral,  aux  printemps 
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de  Paris,  à  la  saison  de  Londres; 
elle  s'accommodait  de  toutes  les 
mœurs  (car  il  y  a  dans  nos  modernes 
cosmopolites  ce  que  l'éducation 
classique  nous  dit  d'Alcibiade  qui 
fut  à  Sparte  le  plus  austère  des 
hommes  et  chez  les  Perses  plus  mol 
qu'aucun  voluptueux),  mais  rapide 
à  posséder  le  suprême  ton  de  chaque 
milieu,  Marie  jamais  ne  s'en  satisfit: 
elle  s'épuisait  de  désir  vers  la  fièvre 
du  lendemain,  dont  les  frissons  lui 
devaient  être  également  médiocres 
et  vains.  De  là  son  perpétuel  vaga- 
bondage, fait  du  désir  que  son  âme 
fût  la  somme  des  enthousiasmes  et 
aggravé  de  l'insuffisance  de  toutes 
les  émotions  où  elle  avait  participé  ; 
de  là  aussi  notre  conviction  raison- 
née  qu'après  tout  la  ville  où  cette 
jeunesse  inquiète  et  magnifique  se 
fût  trouvée  la  moins  dépourvue, 
c'est  la  cité  éternelle,  la  ville  catho- 
lique, la  capitale,  Rome. 


Pe  vvvchothér^pie. 


Rome,  en  effet,  malgré  son  carac- 
tère éminent,  est  moins  un  lieu  par- 
ticulier que  le  plus  complet  abrégé 
de  la  culture  européenne.  Elle  est 
faite  des  plus  graves  fragments  de 
l'humanité.  Marie  Bashkirtseff,  élé- 
gante et  nerveuse,  et  qui  n'avait  que 
vingt  ans,  ne  pouvait  certes  s'iden- 
tifier à  ce  colossal  Panthéon,  mais 
elle  s'y  sentait  à  l'aise  parce  que 
cette  atmosphère  lui  offrait  un  peu 
de  toutes  les  poussièresqui,  à  travers 
le  monde,  avaient  délicieusement 
desséché  sa  bouche  de  jeune  pèle- 
rine. Elle  n'y  était  privée  d'aucune 
des  ardeurs  qui  l'usaient,  mais  fai- 
saient pour  elle  tout  le  prix  de  la 
vie. 

Oui,  Rome  qui  fut  à  tous  les 
siècles  le  cœur  de  l'Europe  est  encore 
telle  du  point  particulier  d'où  nous, 
l'envisageons,  et  s'il  faut  à  notre  ima- 
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gination  un  lieu  idéal  où  placer 
cette  jeune  cosmopolite  qui  repré- 
sente pour  nous  la  sensibilité  la 
plus  moderne,  c'est  encore  Rome 
que  nous  élisons.  Aucun  des  fris- 
sons qui  agitent  l'humanité  n'est 
absent  de  Rome.  J'accorde  qu'ils  n'y 
sont  pas  toujours  aisés  à  distinguer. 
Avec  sa  force  de  cohésion,  cette 
reine  impose  à  tant  de  traits  dispa- 
rates une  harmonie  qui  déroute  et 
accable  nos  esprits  amusés.  Mais 
en  faisant  l'unité  avec  toutes  ces 
parcelles  de  l'esprit  humain,  elle  le 
grandit  singulièrement.  Tout  ici 
prend  sa  pleine  intensité  et,  bénéfice 
de  l'harmonie,  tout  ici  porte  avec 
soi  sa  cause.  C'est  au  point  que  l'on 
pourrait  dire  qu'à  Rome  chaque 
mouvement  de  l'âme  se  présente 
moins  sous  une  forme  individuelle 
que  sous  forme  de  loi.  Là  seulement, 
le  cosmopolite  met  à  leur  plan  les 
notions  qu'il  a  recueillies  à  travers 
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la  civilisation  européenne.  Certains 
de  mes  soirs  romains,  enivré  de  cette 
forte  éducation,  je  fus  tenté  de 
croire  que  les  plus  amples  fragments 
de  Tunivers  civilisé  ne  valaient  que 
comme  détails  agrandis  de  la  fresque 
humaine  que  Rome  nous  présente. 

L'artdeseservirdeshommes,  l'art 
de  jouir  des  choses,  l'art  de  décou- 
vrir le  divin  dans  le  monde,  qui 
sont,  n'est-ce  pas,  les  trois  amuse- 
ments, le  jeu  complet  d'un  civilisé, 
Rome  les  enseigne,  et  d'une  maîtrise 
incomparablel 

lo  Est-ce  la  mélancolie  des  souve- 
nirs, ses  trésors  d'art  entassés  ou 
les  intérêts  religieux,  mais  Rome 
présente  une  variété  de  nations,  un 
mélange  de  sociétés,  un  concours 
de  politiciens,  d'aristocrates  et 
d'artistes,  en  même  temps  qu'une 
diversité  de  luxe,  de  poésies  et  de 
douleurs  telle  que,  pour  pénétrer 
les  cœurs  rares,  les  grandes  intri- 
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gués  et  l'histoire  des  peuples,  pour 
apprendre  à  se  servir  de  la  société, 
nul  séjour  ne  prévaudra  contre  ce- 
lui-ci, si  l'on  observe  d'autre  part 
qu'aucun  des  hommes  supérieurs 
réunis  là  n'y  vient  pour  se  distraire 
de  soi-même,  mais  que  chacun  au 
contraire  est  enfoncé  plus  avant 
dans  sa  noble  manie  par  la  gravité 
incomparable  de  cette  ville. 

20  La  beauté  des  choses^  d'autre 
part,  c'est  à  Rome  seule  qu'on  s'en 
fait  une  complète  éducation,  parce 
que  loin  de  surgir  au  milieu  du 
monde,  comme  ces  fleurs  sans  ana- 
logues que  sont  les  arts  de  Florence, 
de  Venise  et  de  Flandres,  les  galeries 
de  Rome  sont  composées  des  plus 
riches  échantillons  de  la  sensibilité 
occidentale.  En  décorant  ses  hôtels 
familiaux  des  œuvres  de  toutes  les 
époques  et  pays  classiques,  Rome 
restitue  à  l'an  son  véritable  sens. 
L'œuvre  d'art,  en  effet,  se  propose 
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de  résumer  dans  une  formule  essen- 
tielle et  avec  une  émotion  commu- 
nicative  des  états  psychiques  et  de 
nous  y  faire  participer,  pour  nous 
dédommager  que  nous  n'ayons  pas 
la  puissance  ou  l'occasion  de  les 
vivre.  Dès  lors  cette  ville,  — de  la- 
quelle j'indiquerais  aisément  la  fai- 
blesse, qui  est  tout  de  même  de  ne 
voir  dans  la  nature  que  la  dignité 
humaine,  —  en  appelant  tous  les 
arts  à  l'éducation  de  l'homme  fait 
l'homme  du  moins  plus  complet. 

Pent  être,  à  ce  que  je  dis  du  ca- 
ractère d'universalité  de  l'art  à 
Rome,  objectera-t-on  que  Michel- 
Ange  semble  bien  exprimer  le  génie 
particulier  de  cette  ville  avec  autant 
d'étroitesse  que  Tiepolo  la  fête 
mélancolique  de  Venise,  — Sodoma 
l'ardente  passion  de  la  ville  où 
sainte  Catherine  eut  ses  extases,  — 
Botticelli  la  grâce  cérébrale  de  Flo- 
rence—et  Vatteau  legénie  indulgent 
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et  exquis  du  vrai  Paris  des  Parisiens. 
Mais  précisément  de  ce  fait  qu'on 
voudrait  me  présenter  comme  une 
contradiction,  je  tire  mon  meilleur 
argument.  Il  est  vrai  que  Michel- 
Ange  est  si  particulier  qu'on  le 
confond  avec  le  génie  de  Rome 
même  ;  or,  ce  que  nul  ne  contestera , 
c'est  qu'il  exprime  toute  la  puissance 
d'étreindre  de  la  sensibilité  hu- 
maine. Ses  sybilles  ne  sont  pas 
comme  les  filles  de  Watteau,  de 
Botticelli,  de  Sodoma,  de  Tiepolo, 
l'humanité  raffinant  à  droite  ou  à 
gauche,  elles  sont  tout  l'homme 
poussant  plus  avant  ses  vertus, 
l'homme  plus  virilisé. 

30  Au  reste,  les  églises,  quel  qu'ait 
été  le  goût  de  Marie  BashkirtsefF 
pour  les  salons  et  pour  l'art,  de- 
meurent le  véritable  rendez-vous 
de  qui  voyage  avec  le  souci  des 
choses  psychiques.  C'est  encore  là 
que,  jusqu'à  cette  heure,  l'huma- 
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nité  a  le  mieux  témoigné  sa  re- 
cherche du  divin,  et  par  cette  antique 
consécration  elles  attirent  ceux-là 
mêmes  de  nos  modernes  qui  ont 
perdu  le  sens  des  dogmes.  Or  quelle 
ville  opposerait  ses  basiliques  à 
Rome?  Notre-Dame  et  la  Sainte- 
Chapelle,  la  cathédrale  de  Cologne, 
Saint-Marc  de  Venise,  Sainte-So- 
phie de  Constantinople,  dans  leur 
éclatante  diversité  apparaissent  cha- 
cune comme  la  fièvre  mystique  par- 
ticulière au  pays  qui  les  éleva.  Mais 
Rome  rassemble  toutes  ces  fièvres 
pour  en  faire  une  force  harmonieuse, 
et,  appuyée  sur  trois  cent  quatre- 
vingt-neuf  églises,  elle  fait  voir  à 
notre  imagination  la  chrétienté  en- 
tière, l'Eglise. 

Le  catholicisme!  Voilà  où  ten- 
dent et  s'expliquent  tous  les  mouve- 
ments de  notre  cœur,  qui  n'est  obs- 
cur et  mal  à  l'aise  que  pour  avoir 
accueilli  les  fièvres  de  cinq  ou  six 
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peuples.  C'est  tiraillé  par  elles  que 
le  cosmopolite,  toujours  incomplè- 
tement satisfait,  erre  à  travers  l'Eu- 
rope ;  il  les  satisferait  dans  la  capitale 
où  convergent  toutes  les  nations. 

'landis  que  sonnait  le  beffroi  de 
Bruges,  Marie  Bashkirtseff,  qui  ve- 
nait de  visiter  les  Memling,  se  sen- 
tait, j'imagine,  un  peu  béguine  et 
une  part  d'elle  demeurait  inoccu- 
pée ;  de  même,  par  un  lourd  soleil 
de  printemps  si,  quittant  le  café 
Quadri,  elle  prit  le  frais  aux  voûtes 
de  saint  Marc,  elle  s'y  sentit  domi- 
née d'un  rêve  sensuel  d'Orient  et 
une  part  d'elle  soupirait  encore 
J'ai  connu  ces  insuffisances  des  plus 
nobles  stations,  mais  un  soir  de 
mai,  vers  les  cinq  heures,  sous  le 
chêne  de  San  Onofrio  où  le  Tasse 
sentit  sa  piété,  compliquée  des  dé- 
licatesses de  l'héroïsme  et  de  la  vo- 
lupté, s'exalter  jusqu'à  la  folie,  je 
voulus  baiser  cette  terre  romaine. 
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car  je  compris  que  de  ceux  qui  l'ont 
foulée,  j'ai  hérité  toutes  mes  chères 
façons  de  souffrir  et  de  jouir. 

Qu'à  saint  Pierre  d'autres  discu- 
tent ces  froids  espaces  et  cette 
pompe  architecturale,  pour  moi  j'y 
distinguais  seulement  les  confes- 
sionnaux qui  tapissent  cette  immense 
enceinte  et  où  l'on  parle  toutes  les 
langues.  C'est  ici  le  point  mathéma- 
tique où  tous  les  soupirs  civilisés  se 
confondent  pour  former  la  sensibi- 
lité chrétienne.  Tant  d'émotions  qui 
furent  apportées  sous  cette  coupole 
des  points  extrêmes  de  la  chrétienté, 
en  se  réalisant  dans  une  âme,  la  for- 
meraient la  moins  marquée  de  parti- 
cularités qu'on  puisse  imaginer  et  la 
plus  capable  de. s'accommoder  sans 
froissement  des  milieux  les  plus  di- 
vers. L'âme  qui  serait  faite  de  tous 
les  péchés,  inquiétudes  et  scrupules 
qui  vinrent  ici  chercher  la  paix,  se- 
rait exactement  celle  que  nous  nous 
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représentons  sous  le  nom  de  sen- 
sibilité cosmopolite.  Pour  moi,  ja- 
mais je  ne  franchis  ce  seuil  fameux, 
sans  qu'une  émotion  d'être  au  point 
le  plus  sensible  de  l'humanité  m'in- 
clinâtà  m'agenouiller.  Làseulement, 
parmi  ces  directeurs  de  consciences 
polyglottes,  j'eusse  pu  trouver  quel- 
qu'un qui  parlât  ma  langue.  Là  seu- 
lement eût  été  chez  elle  Marie  Bash- 
kirtseff,  notre  sœur,  si  belle,  parce 
qu'elle  était  ardente  de  toutes  les 
inquiétudes  de  tous  les  peuples. 


Marie  Bashkirtsefif  se  fût  étonnée 
qu'on  confondît  son  cosmopolitisme 
avec  le  sentiment  des  catholiques,  et 
ceux-ci  de  même  se  pourraient  cho- 
quer. Chez  les  uns  et  chez  les  autres, 
ne  serait-ce  pas  connaissance  insuf- 
fisante des  besoins  qui  les  animent? 
Ces  gens  qui  renoncent  à  tout  et  ces 
gens    qui   désirent  tout  sont   bien 
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faits  pour  s'entendre.  Les  uns  et  les 
autres,   en  effet,  ne  se  satisfont  de 
rien;  ils  ont  à  un  degré  tourmen- 
tant le  sens  du  précaire,  le  désir  de 
la  perfection.  Oui,  cosmopolites  et 
catholiques  sont  de  la  même  famille, 
et  simplement    nous  devons   nous 
étonner  qu'à  une  même  époque  on 
puisse  mener  par  des  sentiers  si  dif- 
férents la  même  poursuite  du  divin. 
Afin   que  mademoiselle  Bashkir- 
tseff    touchât   en  quels   points  ses 
sentiments    s'accordaient    avec     le 
plus   exalté   catholicisme,   et  pour 
illustrer  d'une  anecdote  romaine  le 
tableau  que  je  trace  de  la  vertu  sur- 
humaine de  cette  ville,  j'eusse  aimé 
lui  proposer   un  idéal   de  désinté- 
ressement  auquel   elle    était    bien 
digne  d'atteindre.   Connaissez-vous 
l'histoire   d'Alexandrine    d'Alopéus 
et   d'Albert  de  la  Ferronays,   telle- 
que  nous  la  raconte  le  Récit  d'une 
sœur  et  dont   nous  sommes  quel- 
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ques-uns  à  demeurer  aussi  émus 
que  du  Journal  de  Marie  Bashkir- 
tseff,  car  ce  sont  là  deux  monogra- 
phies d'une  sensibilité  héroïque 
embellies  par  le  romanesque  de  la 
beauté  et  de  la  mort. 

Mademoiselle  Bashkirtseff,  qui 
était  toute  remplie  d'une  ardeur  un 
peu  naïve  pour  les  rapins  et  pour  le 
dessus  du  panier  parisien,  m'eût 
sans  doute  interrompu  aux  premiers 
mots  que  je  lui  eusse  dit  d'un  livre, 
réservé  pour  l'ordinaire  aux  jeunes 
femmes  un  peu  timorées  de  pro- 
vince. «  Ne  souriez  pas»  lui  répli- 
querais-je,  le  goût  que  j'ai  pour 
Albert  de  La  Ferronays  part  des 
mêmes  préoccupationsqui  m'attirent 
vers  vous.  L'étrange  importance  que 
vous  attribuez  au  talent!  Et  quand, 
à  les  juger  de  notre  point  de  vue 
d'école,  il  serait  prouvé  que  leur 
langue  est  terne  et  leur  vocabulaire 
banal,  en  voilà  un  bel  empêchement 


De  psychothérapie.  63 

à  ma  violente  sympathie!  Je  les 
aime  parce  qu'ils  ont  eu  de  l'exalta- 
tion désintéressée.»  Ils  ont  éprouvé 
l'amour  pur  dont  Lcibnitz  a  donné 
une  définition  que  je  veux  rappor- 
ter, car,  avec  leur  sécheresse,  ces 
esprits,  tels  encore  Comte  et  Spi- 
nosa,  passent  singulièrement  les 
gentillesses  des  artistes.  «  L'amour 
pur,  dit-il,  c'est  d'être  porté  à  trouver 
du  plaisir  dans  les  perfections  ou 
dans  la  félicité  de  l'objet,  et  par 
conséquent  à  trouver  de  la  douleur 
dans  ce  qui  peut  être  contraire  à 
ces  félicités.  Cet  amour  a  propre- 
ment pour  objet  les  substances  sus- 
ceptibles de  la  félicité,  mais  on 
en  trouve  quelque  image  à  l'égard 
des  objets  qui  ont  des  perfections, 
sans  les  sentir,  comme  serait,  par 
exemple,  un  beau  tableau.  Celui 
qui  trouve  du  plaisir  à  le  contem- 
pler et  qui  trouverait  de  la  douleur 
à  le  voir  gâté,  quand  il  appartien- 
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(Irait  même  à  un  autre,  l'aimerait 
pour  ainsi  dire  d'un  amour  désinté- 
téressé,  ce  que  ne  serait  pas  celui 
qui  aurait  seulement  en  vue  de  ga- 
gner et  de  vendre  ou  de  s'attirer  de 
l'applaudissement  en  lefaisantvoir.  » 
Albert  de  la  Ferronays  poussa  l'a- 
mour jusqu'à  offrir  à  Dieu  sa  vie 
pour  qu'Alexandrine  d'Alopéus,  une 
protestante  qu'il  aimait,  connût  la 
vraie  religion.  Peu  après,  il  mourut, 
et,  auprès  du  lit  de  leurs  brèves 
amours,  devenu  par  l'intensité  de 
son  vœu  d'idéaliste  son  lit  de  mort, 
une  parcelle  de  l'hostie  qui  allait 
être  son  viatique  fut  la  première  com. 
munion  de  sa  jeune  amante.  Com- 
bien il  m'humilie  déjà  cet  homme 
singulier  assez  désintéressé  pour  sou- 
haiter la  mort  entre  les  bras  de  celle 
qui  l'enivre,  afin  qu'elle  soit  encore 
ennoblie  par  la  possession  de  la  vé- 
rité; mais,  où  je  suis  glacé  de  dégoût 
envers  moi-même,    c'est  quand  je 
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vois  celle  qui  prit  sur  les  lèvres 
refroidies  du  mort  un  don  si  fort 
de  mépriser  les  choses  périssables 
qu'elle  s'éleva  jusqu'à  dire  :  «  Lors- 
que j'ai  été  dépouillée  de  tout,  c'est 
alors  que  mon  bonheur  et  mes 
délices  et  mon  amour  ont  com- 
mencé. » 

Le  voilà  ce  sentiment  du  précaire 
et  cet  élan  vers  la  perfection,  par 
quoi  sont  emportés,  aussi  fort  que 
les  catholiques,  ces  cosmopolites  qui 
se  pressent  de  pays  en  pays,  de 
passions  en  passions,  enthousiastes 
et  jamais  possédés,  renonçant  cha- 
que jour  et  désirant  toujours,  les 
yeux  fiévreux  et  les  mains  sans 
prise,  parce  qu'aucune  des  formes 
passagères  qui  emplissent  l'univers 
ne  leur  livre  le  non-périssable,  le 
divin.  Hautain  idéalisme  où  com- 
munient, sans  se  reconnaître,  le 
cosmopolite  qui  ne  veut  plus  ni  ciel 
ni  patrie,  ni  foyer,  et  le  catholique 
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qui  renie  même  d'être  de  cette 
terre.  Nul  lieu  ne  les  contentera, 
hors  Rome  où  veillent  les  Sybilles 
de  Michel  Ange,  dont  les  yeux  gra- 
ves font  voir  une  âme  goûtant  le 
plaisir  amer  d'adorer  ce  qui  ne 
meurt  pas,  au  milieu  de  tout  ce  qui 
passe. 

A  notre  cosmopolitisme,  à  notre 
dilettantisme,  à  notre  cher  nihi- 
lisme enfin,  pour  dire  le  mot  qui 
résume  le  mieux  notre  déracine- 
ment moral,  la  grande  ville  catho- 
lique restitue  leur  sens  complet,  en 
même  temps  qu'elle  leur  donne 
une  haute  allure.  A  sa  lueur  nos 
dégoûts  et  notre  ardeur  m'appa- 
raissent  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  un 
sentiment  religieux.  Mademoiselle 
Bashkirtseff  fut  emportée  par  une 
injuste  mort  avant  d'avoir  profité  de 
l'éducation  de  Rome.  Il  faut  pour- 
tant lui  en  assurer  le  bénéfice  dans 
la  légende  que  nous  lui  organisons. 
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Paris,  par  sa  coquetterie  et  sa 
bonne  grâce,  Londres,  par  l'hospi- 
talité solide  et  digne  de  ses  cercles 
et  de  ses  petites  maisons,  Venise, 
par  sa  fièvre  romantique,  se  font 
accepter  du  premier  abord.  Mais 
Rome  est  une  acquisition  si  lourde 
qu'une  âme  de  vingt  ans  défaille. 
Cette  ville-là,  tout  épurée  de 
vulgarité,  n'est  pas  une  jolie  maî- 
tresse qui  accueille  et  caresse. nos 
habitudes,  c'est  une  impérieuse  qui 
froisse  et  rompt  en  nous  ce  qu'elle 
estime  indigne.  Plus  tard  Marie 
Bashkirtseff  s'y  fût  plu  ;  qu'y  fût- 
elle  devenue? 

Sans  qu'on  puisse  en  douter,  son 
bohémianisme,  qui  n'était  d'abord 
que  l'agitation  d'une  petite  per- 
sonne de  race  jeune  et  sensuelle,  et 
que  Paris  transforma  jusqu'à  être 
un  sentiment  désintéressé,  la  re 
cherche  du  beau,  Rome  l'eût  élevé 
au  point   qu'il  fût   devenu  le  mal 
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familier  aux  grands  idéalistes  qui 
se  lassent  de  tout  parce  que  seule 
la  perfection  les  satisferait. 

Honoré  soit-il,  ce  sentiment  du 
précaire  qu'eut  avec  tant  d'inten- 
sité cette  petite  fille  ;  nous  avons 
eu  raison  d'y  méditer.  Il  nous  fait 
participer  à  ces  mépris  supérieurs 
que  ressentent  pour  la  réalité,  pour 
leur  moi  actuel,  tous  les  hommes 
soucieux  de  l'univers  qu'ils  ren- 
ferment en  puissance  et  du  moi 
supérieur  qu'ils  ne  sont  pas  encore. 
Maintenant  que  je  lui  ai  cons- 
titué toute  sa  valeur  légendaire, 
celle  que  je  saluais  du  nom  basse- 
ment moderne  de  «  Notre-Dame  du 
Sleeping-car  »  nous  apparaît  une  re- 
présentation de  la  force  éternelle  qui 
fait  surgir  des  héros  dans  chaque  gé- 
nération, et,  pour  qu'elle  nous  soit  de 
bon  conseil,  cultivons  sa  mémoire 
sous  le  vocable  hautain  de  «  Notre- 
Dame  qui  n'êtes  jamais  satisfaite.  » 
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